miércoles, 27 de octubre de 2010

TRABAJOS... DE MIERDA

No tengo ni puta idea del motivo por el cual me apetece hablaros esta noche de todos los curros de mierda que he ido teniendo a lo largo de mi vida. En realidad una cosa me ha llevado a la otra; pensaba en la fatal situación laboral que estamos pasando todos los jóvenes de hoy en día, y eso me ha hecho recordar que el curro siempre ha estado fatal, y los jóvenes que tenemos más o menos 30 años nos hemos enfrentados a ellos con una energía inusitada, energía que era cesada de inmediato en cuanto nos dábamos cuenta que con esos curros de mierda... no íbamos a llegar a niguna parte.

Hago memoria. Espero no me vaya a olvidar de ninguno.

REPARTIDOR DE PROPAGANDA

El típico curro que se tiene con 15 o 16 años, cuando no tienes nada que hacer en verano... y quieres sacarte unas pelas para tus gastos. Mucho calor, horas y horas caminando por un sueldo de mierda... y tener que bregar con cientos de porteros que te miraban con malos ojos. Duré dos semanas más o menos... todo lo que gané me lo gasté en comprarme algunas películas que deseaba tener desde hacía mucho tiempo. Recuerdo aquellas mañanas, con compañeros extraños y ajenos, chavales como yo que parecían haber salido de una película de John Hughes de los años ochenta... "usease...", chicos y chicas descarriados que estaban más perdidos que el barco del arroz.

CAMARERO EN UNA HAMBURGUESERIA DE BARRIO

En mi vida he currado tanto... y he pasado tanto calor. Desde las siete de la tarde a las tres de la mañana... Un verano donde todos los amigos se habían ido, y como dejé el instituto, mis padres me dijeron que o me ponía a currar o volvía a estudiar... preferí ponerme a currar. Recuerdo la charla que me dio el camarero más veterano... Un chaval de unos 30 años que se pensaba Bill Gates porque llevaba mucho tiempo currando en aquel horrendo lugar... me explicaba como atender al público, como se tomaba nota... los bocadillos... Ni que poner de comer a los demás bocadillos de mierda fuera una especie de tesis doctoral... En fin, toda una figura de anti-referencia y que me dejó marcado; "No quiero ser como él a los 30", me dije... y de momento, gracias a Dios, estoy en sus antípodas. Duré un mes y medio. Cobre unas 100.000 pelas de aquellos tiempos... dinero que me gasté yéndome de vacaciones con unos amigos a Tolox.

BURGUER KING

Esto fué antes del curro anterior... pero mis recuerdos se mezclan. Trabajé en el Burguer King del aeropuerto de Málaga y este fué mi primer trabajo "serio", o sea, con contrato de trabajo, asegurado y tal... Currar en un aeropuerto mola, y es que nadie se fija en ti... A mi me gustaba imaginar, cuando estaba limpiando las mesas o fregando el suelo, que mucha de la gente anónima que allí estaba tenía una vida más interesante que la mía. Imaginaba que ellos eran agentes secretos, actores famosos... cualquier excusa era buena para echar la imaginación a volar... Ah, y no me cansaba de ver los aviones despegar... en realidad eso era lo que más me gustaba del curro.. Llegar a él, y mientras caminaba por los pasillos de la términal ponerme en los "casquitos" el tema principal de la película Jackie Brown e imaginar que era un personaje de esta maravillosa película que por aquellos tiempos, y aún hoy, me sigue pareciendo una obra maestra. No duré mucho en este curro... Eran muchas horas y yo no estaba acostumbrado a tener tantas horas ocupadas por responsabilidades, así que me cansé... prefería estar con los amigos... o simplemente en casa viendo la televisión. Pagaban bien, pero yo aspiraba a salir de Málaga para cumplir mis sueños cinematográficos... así que supe desde el primer momento que aquello iba a ser un trabajo temporal. Tenía unos 18 años... creo recordar.

TRABAJOS EN MADRID

Camarero en una importante cadena de cafeterías norteamericanas. Este curro era una puta secta, de verdad... Era como currar en una serie norteamericana... El local tenía el mismo ambiente, los compañeros todos super molones, pero en plan rídiculo, muy de moral protestante... incluso los clientes. Música relajada... cafés de todo tipo... una puta mierda. Una encargada que estaba loca... pero literalmente loca y que me hacía la vida imposible porque me atreví a decirle que si de verdad se sentía satisfecha teniendo 25 años y habiéndose conformado con este curro... un curro anormal, para gente anormal... en una multinacional que talaba árboles a diestro y siniestro y luego se llenaba la boca con panfletos sobre el medio ambiente y los putos vasos de papel reciclado. En fin... Duré dos meses. Me auto-despedi, firme la carta de renuncia... Madrid era demasiado grande y los trabajos por aquellos tiempos salían de debajo de las piedras. Encontrar otro curro no sería complicado.

GRABADOR DE DATOS

Un oficina estilo a la que sale en "el apartamento", toda llena de ordenadores... y cientos de personas pegadas a la pantalla del ordenador, grabando datos para la seguridad social, unos datos que había que actualizar... desde el año 1930 hasta nuestros días. Un verdadero coñazo... un baile de indicaciones para no meter la pata que jamás entendí... ni aún hoy cuando lo pienso... Si curra desde tal día se suma un mes... si curra desde tal día se resta otro mes... Y como las matemáticas no eran lo mío pues pasaba del tema completamente... y ponía la fecha que a mi me salía de los cojones... más que nada porque todo era muy aburrido... y encima eran seis horas al día... frente a un ordenador... con la ciudad de Madrid abriéndose de par en par a tus pies, yo ahí metido en una oficina, con gente anónima que estaba a mi lado con rostros y actitudes grises. Demasiado violento para un romántico como yo. Duré un mes. Pero pagaron bien...

CONCURSANTE DE TELEVISIÓN

Un día me llama un amigo "Oye, Salva... necesito un tío que vaya a tal programa de televisión a concursar...., pagan bien... pero tienes que perder y hacerte el tonto porque tiene que ganar el otro". Ah, estupendo.... pues ahí que voy. Una mañana en un concurso de televisión hortera donde todo estaba más preparado que las comidas de diseño... Media Málaga me vio, y todo el mundo, "Oye, que tonto que has estado... no dabas ni una"... Y yo, que por motivos de confidencialidad no podía hablar, asintiendo, "Lo sé, lo sé... es que las preguntas eran mazo complicadas". (Quién quiera saber que programa era que me mande un privado y se lo digo.. jajaj). Me pagaron 200 euros por una mañana... Y tenía chofer que vino a recogerme... y luego me dejo en la puerta de mi casa. Ahí es nada¡¡¡

Y de nuevo Málaga...

REPARTIDOR DE REVISTAS EN UNA ESTACIÓN DE AUTOBUSES

Este trabajo era un puto chollo para no currar nada, cobrar calentito... y vivir toda la semana con un sueldo más que digno, currando sólo los fines de semanas... Bueno, currar, currar... jajajaj... Os cuento; me llaman de una agencia de curro temporal y me dicen, "necesitamos a un chaval que curre sábados y domingos repartiendo unas revistas"... Estupendo, digo yo... ¿Donde nos vemos? No, no... con que vayas a la estación y pidas las revistas... dame tu número de cuenta que te ingresamos el dinero todas las semanas... Pues estupendo¡¡¡

Voy a la estación y pregunto a un tipo por las revistas... El tío me da las revistas y me dice; reparte a tu ritmo. De cuatro de la tarde a ocho de la tarde... ¿Quién es mi jefe? Nadie. Nadie en la estación de buses me controla... y tampoco nadie de la agencia, pues está en Sevilla y sólo tengo que mandarles el número de revistas que reparto cada día por mail... Así que durante las dos primeras semanas hago mi trabajo escrupulosamente, pero luego pienso... ¿Qué pasa si me hago el tonto... en vez de cuatro horas sólo estoy una o dos... y luego pongo que he repartido tantos números de revistas? Pues que no se entero ni Dios... y durante todo un verano estuve cobrando un sueldo, 140 euros a la semana, sin dar palo al agua... De hecho muchas veces ni iba... Yo mandaba el número de revistas que iba repartiendo.. como había ciento y la madre, nadie las contaba... así que "aquí paz y después gloria". Dejé el curro a los tres meses porque me estaba sintiendo fatal... en realidad estaba "estafando" a una empresa.... pero de pronto pensaba, "Joder... ellos también nos estafan y nadie dice nada". Fué mi particular rebeldía contra el mundo capitalista. Cobrar fingiendo que estás currando, y no tener miedo pues nadie te controla... pude seguir, pero los remordimientos de conciencia me perseguian... Le cedí el curro a un amigo... estuvo un año haciendo lo mismo que yo había hecho durante tres meses. Nunca nadie dijo nada.

CADENA DE PIZZERIAS (Telepi...........................)

Creo que, si no el peor... uno de los peores curros que he tenido en mi vida. Ahí te daban 200 euros al mes y podías estar las horas que a ellos les saliera de los huevos.. sin control alguno.. Así que la hora de currar, había semanas que me salía a... ¡¡¡Un puto euro!!! Haciendo pizzas, atendiendo en caja, barriendo, fregando, reponiendo... con unos turnos de asco... cambiando horarios de un día a otro.. incluso de hora en hora... con unos encargados más negreros que los capataces de las plantaciones de algodón de "lo que el viento se llevó".

Un día le planté cara al encargado; "Nos estáis explotando", le dije.... "Cuéntaselo al dueño de esto", me dijo él... "Dame el teléfono y se lo digo", dije yo... "Si no te gusta hay mucha gente que pillará este curro si lo dejas", me dijo en encargado... y yo le dije "Pues mira por donde que lo dejo". Me fuí al baño, me volví a vestir de normal... Le di la chapa con mi nombre al encargado y le dije "Vosotros sois complices de un sistema de mierda que se aprovecha de gente que como tu y como yo necesita estos trabajos para sobrevivir". Y me fuí tan contento... Había sido Heroe por un día de unos empleados que pensaban lo mismo que yo... pero no tenian huevos (o bien por necesidad o por miedo), de decir en voz alta lo que yo pensaba... y ellos, también.

En fin...

Espero que este artículo sirva para denunciar una situación precaria que se vive repetidamente en muchos de los empleos a los que los jóvenes podemos optar cuando queremos sacarnos unos Euros. Lo fuerte de todo este asunto es que hay gente no tan joven que hace este tipo de trabajos por necesidad, porque no tienen para comer.... Y ahí es donde está lo realmente grave de todo este asunto... ¿Para cuando un trabajo digno y bien renumerado para todo el mundo? ¿Por qué tantos abusos al trabajador?

Mis trabajos de mierda... y los trabajos que seguro muchos de vosotros habéis vivido en propias carnes.

martes, 26 de octubre de 2010

EL ESTRENO

Quedan quince minutos para el estreno y la sala empieza a llenarse gente conocida... y de otras personas que no tengo el gusto y el placer de conocer.

He revisado la copia en pantalla grande, hace escasamente una hora... o dos... y lo que veo me gusta y me repele por segundos... pienso que lo he podido hacer mejor... pienso que lo he hecho de puta madre... pìenso que esta historia va a gustar mucho... pienso que no va a gustar nada... ahora un movimiento de cámara que planteé en el rodaje como necesario me parece fuera de contexto... ahora un plano medio que no rodé por falta de tiempo me parece esencial...

"Calma, calma...", me digo a mi mismo. Es mi primera vez, pienso... y por lo tanto es normal que esté nervioso. Llevo año y medio trabajando en este proyecto y esta noche es la prueba de fuego. Me siento como uno de los grandes pero a pequeña escala. Gente que ha esperado mucho de ti durante muchos años y ahora no puedes defraudar... gente que no te conoce... y algunos que vienen para derribar por tierra todo tu trabajo, aunque en realidad desearían ser ellos los que presentan esta noche un corto... En fin, la misma historia de siempre.

Lo dicho; la gente empiez a entrar en la sala. Múrmullos, voces, palabras... ay, Dios... me duele el estómago... mis actores parecen estar más tranquilos que yo... Será mejor salir fuera a fumar un cigarrillo... ¡Oh, mierda! No tengo el paquete... ¿dónde coño lo habré dejado?

El pensamiento se me va del cigarrillo a mis amigos que están fuera; Susana, Gema, Esther... no están aquí presentes en cuerpo... pero están en alma... Jon me ha llamado un par de veces, pero no se lo he podido coger... me manda un sms "suerte, hemos luchado mucho por este proyecto... todo saldrá bien esta noche".

Me consuela el mensaje de Jon... y me alegra... El tampoco está, parte esencial de esta historia... historia de dos seres desplazados por el tiempo, por dos maneras de pensar diferentes... más o menos como Jon y yo nos hemos sentido algunas veces en la pre-producción... cuando parecía que sólo nosotros teníamos claro lo que queríamos hacer... pero nadie parecía hacernos caso.

Susana también me ha escrito... Me dice "Tranquilo... todo saldrá bien". Sabe que estoy como un flan... que tendré esa cara que siempre se me pone cuando ando algo nervioso y quiero salir pitando hacia un lugar donde nadie, nunca jamás... me pueda encontrar.

Júlia y Estela me están ayudando.

Júlia está guapisima, la quiero... ya es mi mujer. Lo sé... me mira de vez en cuando y sonríe... tengo ganas de besarle... pero estoy nervioso.... es tan especial... y está aquí conmigo... viene desde Barcelona para estar presente en este momento... y me siento orgulloso... pues va a ver los resultados... los resultados de un tiempo que para ella es invisible pues no estaba a mi lado... no nos conocíamos. Gracias a Dios que ahora sí... sí, ella y no otra es la que se merece estar aquí... porque ella y no otra me ha hablado claramente desde el primer día... porque ella y no otra ha estado en mis sueños desde hace milenios... desde esas noches extrañas y melancólicas donde volvía a casa preguntándome donde estaba la mujer que ahora es ella... y no otra... Pero ahora está aquí. Y la quiero.

Estela es parte importante de este proyecto. Apenas hace unos días un asunto que para mi ha sido importante ha estado a punto de distanciarnos... de dar al traste con una amistad que es de hierro... días tensos y solitarios donde nuestros puntos de vista no se ponían de acuerdo... Pero ya todo ha pasado... ella está aquí... y ha sido fuente inmensa de tranquilidad durante las veces que pensé en tirar la toalla... Ella siempre me decía "para alante.... para alante"... y yo, "no, no"... y ella, "si no es ahora, no será nunca". Y entonces le hice caso... y menos mal que le hice caso... ahora el corto es una realidad. Que nadie, absolutamente nadie, puede cambiar. El INTENTO es por fin HECHO.

Ya está toda la gente sentada. Zhury hace una presentación... el texto que escribí para esta ocasión hace un par de noches ahora me parece horrendo.. explicativo... carente de interés... ¿Que coño importará dónde y cuando se me ocurrió esta idea?... Ay, no te pongas nervioso, Salva... Las cosas son así... Un poco de protocolo es necesario....

Salimos los actores, el productor y yo. Un aplauso... nervios... estoy temblando... Pablo habla... tan bien como solo el sabe... demostrando que ha sido la mejor elección para un papel que pudo tener otro protagonista... pero yo, inquebrantable... siempre supe que el y no otro, iba a ser mi protagonista.

Habla Eva, otra de las actrices... y el productor, Habacuc... Y de pronto me toca a mi... Tengo que hablar. Extiendo un texto que escribí hace una semana... unos agradecimientos que salen del fondo de mi corazón... unos agradecimientos que merecen muchas personas que me soportan... que me quieren y yo a ellos.

A mis padres, a mis amigos de siempre.... a Estela, Jon... Pablo.... A mi familia... La dedicatoria más aplaudida fué "A algunos profesores de arte dramático... que me quitaron las ganas de estudiar teatro... y me devolvieron las ganas de volver al cine".... supongo que es algo fuerte decir esto, no digo que no... pero es la verdad... y es mi momento... Que se jodan.... Esos profesores horrendos y carcomidos que no saben enseñar... y lo más importante; no transmiten algo que esto es en un 90%; pasión por el arte... pasión por hacer algo efímero... algo que se olvidará nada más salir de la sala o del teatro... nuestro oficio... nuestra prisión... nuestro infierno... y nuestro béndito cielo... dónde sin el.... afortunadamente, no somos nada.

La última dedicatoria es para Júlia; la miro y le digo "Para Júlia, la mejor película que estoy viviendo... sin ser mentira", en realidad ponía ficción... pero mentira me parece la palabra más exacta. ¿Por qué? Por que ella, es verdad.

Aplausos... la proyección va a empezar... nos sentamos.... me siento... las luces se apagan y el cortometraje empieza... Agarro la mano de Júlia con una fuerza inconmensurable... me parece, por momentos, que de tanto agarrar y presionar, la puedo estar haciendo daño... pero no soy consciente de ello hasta que oigo las primeras risas... las primeras muestras de que lo que he hecho está gustando... De pronto me relajo... pero es pronto aún para ello... en unos momentos el corto se tornará serio, y las risas dejaran paso, sino a la perplejidad... a lo frío... lo siniestro... lo sarcástico he hiriente... lo salido de madre... mi punto habitual... la ironía convertida en puñalada...

El cortometraje termina... durante unos segundos hay un silencio... pienso que no ha gustado.... pero de pronto la gente comienza a aplaudir... miro a Júlia... "¿Te ha gustado?", le pregunto... Ella asiente... y luego me dice "Mucho". La creo. Ella es exigente porque se dedica a esto... no me hará un favor y me adulará la oreja si en algo he fallado... así que me siento más tranquilo.

El productor viene a por mi y me hace bajar las escaleras... el aplauso aún sigue... llamo a Pablo y Eva... ellos también bajan... estamos contentos.

A continuación la gente va bajando.... y muchos me paran para felicitarme... y a partir de este momento los recuerdos se me nublan... se me mezclan.. no sé muy bien quien vino... y recuerdo las palabras y los momentos pero no de manera exacta... Abrazos, besos... Rocío, Ana y Tania están allí... me abrazan... es un abrazo sincero... ellas me conocen desde hacen ya una eternidad... y saben de sobras que hoy es uno de los días más importantes de mi vida.

Hacemos un segundo pase para algunas personas que no han podido entrar al primero. Veo de nuevo el cortometraje... ahora mucho más tranquilo... y por primera vez en mucho tiempo soy consciente de sus defectos... y de sus virtudes... pero ya no hay nada que hacer; ahora no me pertenece a mi... le pertenece al público.

Después del estreno bajamos a un bar dónde todos mis amigos, familia y equipo están tomando algo. Risas y palabras... ya me siento mucho más relajado...hay que disfrutar... ya no soy virgen... cinematográficamente hablando, claro¡¡¡¡

De camino a casa pienso en todo lo que ha pasado... y pienso también en porque me dedico a esto y no a otra cosa.... simplemente porque me gusta...los nervios del principio... los nervios del durante... y los nervios y posterior relax de noches como esta, cuando has dado tanto en tan poco tiempo... y te has abierto de par en par para las personas que conoces... y para otras desconocidas que no saben absolutamente nada de ti... pero que ahora, si sabrán algo... que me llamo Salva, hago o intento hacer cine porque es mi pasión... y tengo algo que decir sobre la vida. Mi verdad... ni mejor ni peor que otra... simplemente lo que pienso... y como veo el mundo.

Ahora que es tarde... ahora que todo está hecho... ahora que el corto es del público... sólo pienso en una cosa... dormir al lado de Júlia... descansar... ver y notar que todo ha valido la pena... ver y notar que las mejores películas, las que de verdad valen la pena... casi nunca están en una pantalla grande.

Durante la noche me emocioné en algunos momentos, pero recuerdo dos de ellos que me dejaron literalmente fuera de juego, por ilusión, por cariño... El primero ver a mis tios de Barcelona tras unas columnas, sentados en unas sillas y esperándome... habían venido para el estreno... desde Barcelona¡¡¡ Semejante muestra de cariño, que por supuesto jamás he dudado... me dejo a punto de echarme a llorar como un niño pequeño.

El otro momento es dedicar el corto a mis padres y verlos al fondo, allí sentados... después de tantas broncas... tantos viajes... tantas desilusiones... todo ello encerrado y resumido en una frase; "Dedicado a mis padres... por todo lo bueno"... que, ni que decir tiene, ha sido mucho...

Ah... y sentir la mirada orgullosa y el inmenso amor de Júlia... saber que durante dos días soporto mis ataques de nervios... mis diálogos absurdos organizándolo todo una y otra vez... y saber que... por fin... he acertado.

A todos muchas gracias.

A vosotros, lectores, las mismas gracias... por seguir siempre al pie del cañón.. viviendo mi vida a traves de unas palabras que a veces se quedan pequeñas para decir todo lo grande e inmenso que es esto, la vida... tanto lo bueno como lo malo...

La vida... menuda palabra... cuatro letras... dos sílabas... un abismo por descubrir. Una aventura que se ha de vivir... cueste lo que cueste.

Un abrazo a todos.