EL ESTRENO

Quedan quince minutos para el estreno y la sala empieza a llenarse gente conocida... y de otras personas que no tengo el gusto y el placer de conocer.

He revisado la copia en pantalla grande, hace escasamente una hora... o dos... y lo que veo me gusta y me repele por segundos... pienso que lo he podido hacer mejor... pienso que lo he hecho de puta madre... pìenso que esta historia va a gustar mucho... pienso que no va a gustar nada... ahora un movimiento de cámara que planteé en el rodaje como necesario me parece fuera de contexto... ahora un plano medio que no rodé por falta de tiempo me parece esencial...

"Calma, calma...", me digo a mi mismo. Es mi primera vez, pienso... y por lo tanto es normal que esté nervioso. Llevo año y medio trabajando en este proyecto y esta noche es la prueba de fuego. Me siento como uno de los grandes pero a pequeña escala. Gente que ha esperado mucho de ti durante muchos años y ahora no puedes defraudar... gente que no te conoce... y algunos que vienen para derribar por tierra todo tu trabajo, aunque en realidad desearían ser ellos los que presentan esta noche un corto... En fin, la misma historia de siempre.

Lo dicho; la gente empiez a entrar en la sala. Múrmullos, voces, palabras... ay, Dios... me duele el estómago... mis actores parecen estar más tranquilos que yo... Será mejor salir fuera a fumar un cigarrillo... ¡Oh, mierda! No tengo el paquete... ¿dónde coño lo habré dejado?

El pensamiento se me va del cigarrillo a mis amigos que están fuera; Susana, Gema, Esther... no están aquí presentes en cuerpo... pero están en alma... Jon me ha llamado un par de veces, pero no se lo he podido coger... me manda un sms "suerte, hemos luchado mucho por este proyecto... todo saldrá bien esta noche".

Me consuela el mensaje de Jon... y me alegra... El tampoco está, parte esencial de esta historia... historia de dos seres desplazados por el tiempo, por dos maneras de pensar diferentes... más o menos como Jon y yo nos hemos sentido algunas veces en la pre-producción... cuando parecía que sólo nosotros teníamos claro lo que queríamos hacer... pero nadie parecía hacernos caso.

Susana también me ha escrito... Me dice "Tranquilo... todo saldrá bien". Sabe que estoy como un flan... que tendré esa cara que siempre se me pone cuando ando algo nervioso y quiero salir pitando hacia un lugar donde nadie, nunca jamás... me pueda encontrar.

Júlia y Estela me están ayudando.

Júlia está guapisima, la quiero... ya es mi mujer. Lo sé... me mira de vez en cuando y sonríe... tengo ganas de besarle... pero estoy nervioso.... es tan especial... y está aquí conmigo... viene desde Barcelona para estar presente en este momento... y me siento orgulloso... pues va a ver los resultados... los resultados de un tiempo que para ella es invisible pues no estaba a mi lado... no nos conocíamos. Gracias a Dios que ahora sí... sí, ella y no otra es la que se merece estar aquí... porque ella y no otra me ha hablado claramente desde el primer día... porque ella y no otra ha estado en mis sueños desde hace milenios... desde esas noches extrañas y melancólicas donde volvía a casa preguntándome donde estaba la mujer que ahora es ella... y no otra... Pero ahora está aquí. Y la quiero.

Estela es parte importante de este proyecto. Apenas hace unos días un asunto que para mi ha sido importante ha estado a punto de distanciarnos... de dar al traste con una amistad que es de hierro... días tensos y solitarios donde nuestros puntos de vista no se ponían de acuerdo... Pero ya todo ha pasado... ella está aquí... y ha sido fuente inmensa de tranquilidad durante las veces que pensé en tirar la toalla... Ella siempre me decía "para alante.... para alante"... y yo, "no, no"... y ella, "si no es ahora, no será nunca". Y entonces le hice caso... y menos mal que le hice caso... ahora el corto es una realidad. Que nadie, absolutamente nadie, puede cambiar. El INTENTO es por fin HECHO.

Ya está toda la gente sentada. Zhury hace una presentación... el texto que escribí para esta ocasión hace un par de noches ahora me parece horrendo.. explicativo... carente de interés... ¿Que coño importará dónde y cuando se me ocurrió esta idea?... Ay, no te pongas nervioso, Salva... Las cosas son así... Un poco de protocolo es necesario....

Salimos los actores, el productor y yo. Un aplauso... nervios... estoy temblando... Pablo habla... tan bien como solo el sabe... demostrando que ha sido la mejor elección para un papel que pudo tener otro protagonista... pero yo, inquebrantable... siempre supe que el y no otro, iba a ser mi protagonista.

Habla Eva, otra de las actrices... y el productor, Habacuc... Y de pronto me toca a mi... Tengo que hablar. Extiendo un texto que escribí hace una semana... unos agradecimientos que salen del fondo de mi corazón... unos agradecimientos que merecen muchas personas que me soportan... que me quieren y yo a ellos.

A mis padres, a mis amigos de siempre.... a Estela, Jon... Pablo.... A mi familia... La dedicatoria más aplaudida fué "A algunos profesores de arte dramático... que me quitaron las ganas de estudiar teatro... y me devolvieron las ganas de volver al cine".... supongo que es algo fuerte decir esto, no digo que no... pero es la verdad... y es mi momento... Que se jodan.... Esos profesores horrendos y carcomidos que no saben enseñar... y lo más importante; no transmiten algo que esto es en un 90%; pasión por el arte... pasión por hacer algo efímero... algo que se olvidará nada más salir de la sala o del teatro... nuestro oficio... nuestra prisión... nuestro infierno... y nuestro béndito cielo... dónde sin el.... afortunadamente, no somos nada.

La última dedicatoria es para Júlia; la miro y le digo "Para Júlia, la mejor película que estoy viviendo... sin ser mentira", en realidad ponía ficción... pero mentira me parece la palabra más exacta. ¿Por qué? Por que ella, es verdad.

Aplausos... la proyección va a empezar... nos sentamos.... me siento... las luces se apagan y el cortometraje empieza... Agarro la mano de Júlia con una fuerza inconmensurable... me parece, por momentos, que de tanto agarrar y presionar, la puedo estar haciendo daño... pero no soy consciente de ello hasta que oigo las primeras risas... las primeras muestras de que lo que he hecho está gustando... De pronto me relajo... pero es pronto aún para ello... en unos momentos el corto se tornará serio, y las risas dejaran paso, sino a la perplejidad... a lo frío... lo siniestro... lo sarcástico he hiriente... lo salido de madre... mi punto habitual... la ironía convertida en puñalada...

El cortometraje termina... durante unos segundos hay un silencio... pienso que no ha gustado.... pero de pronto la gente comienza a aplaudir... miro a Júlia... "¿Te ha gustado?", le pregunto... Ella asiente... y luego me dice "Mucho". La creo. Ella es exigente porque se dedica a esto... no me hará un favor y me adulará la oreja si en algo he fallado... así que me siento más tranquilo.

El productor viene a por mi y me hace bajar las escaleras... el aplauso aún sigue... llamo a Pablo y Eva... ellos también bajan... estamos contentos.

A continuación la gente va bajando.... y muchos me paran para felicitarme... y a partir de este momento los recuerdos se me nublan... se me mezclan.. no sé muy bien quien vino... y recuerdo las palabras y los momentos pero no de manera exacta... Abrazos, besos... Rocío, Ana y Tania están allí... me abrazan... es un abrazo sincero... ellas me conocen desde hacen ya una eternidad... y saben de sobras que hoy es uno de los días más importantes de mi vida.

Hacemos un segundo pase para algunas personas que no han podido entrar al primero. Veo de nuevo el cortometraje... ahora mucho más tranquilo... y por primera vez en mucho tiempo soy consciente de sus defectos... y de sus virtudes... pero ya no hay nada que hacer; ahora no me pertenece a mi... le pertenece al público.

Después del estreno bajamos a un bar dónde todos mis amigos, familia y equipo están tomando algo. Risas y palabras... ya me siento mucho más relajado...hay que disfrutar... ya no soy virgen... cinematográficamente hablando, claro¡¡¡¡

De camino a casa pienso en todo lo que ha pasado... y pienso también en porque me dedico a esto y no a otra cosa.... simplemente porque me gusta...los nervios del principio... los nervios del durante... y los nervios y posterior relax de noches como esta, cuando has dado tanto en tan poco tiempo... y te has abierto de par en par para las personas que conoces... y para otras desconocidas que no saben absolutamente nada de ti... pero que ahora, si sabrán algo... que me llamo Salva, hago o intento hacer cine porque es mi pasión... y tengo algo que decir sobre la vida. Mi verdad... ni mejor ni peor que otra... simplemente lo que pienso... y como veo el mundo.

Ahora que es tarde... ahora que todo está hecho... ahora que el corto es del público... sólo pienso en una cosa... dormir al lado de Júlia... descansar... ver y notar que todo ha valido la pena... ver y notar que las mejores películas, las que de verdad valen la pena... casi nunca están en una pantalla grande.

Durante la noche me emocioné en algunos momentos, pero recuerdo dos de ellos que me dejaron literalmente fuera de juego, por ilusión, por cariño... El primero ver a mis tios de Barcelona tras unas columnas, sentados en unas sillas y esperándome... habían venido para el estreno... desde Barcelona¡¡¡ Semejante muestra de cariño, que por supuesto jamás he dudado... me dejo a punto de echarme a llorar como un niño pequeño.

El otro momento es dedicar el corto a mis padres y verlos al fondo, allí sentados... después de tantas broncas... tantos viajes... tantas desilusiones... todo ello encerrado y resumido en una frase; "Dedicado a mis padres... por todo lo bueno"... que, ni que decir tiene, ha sido mucho...

Ah... y sentir la mirada orgullosa y el inmenso amor de Júlia... saber que durante dos días soporto mis ataques de nervios... mis diálogos absurdos organizándolo todo una y otra vez... y saber que... por fin... he acertado.

A todos muchas gracias.

A vosotros, lectores, las mismas gracias... por seguir siempre al pie del cañón.. viviendo mi vida a traves de unas palabras que a veces se quedan pequeñas para decir todo lo grande e inmenso que es esto, la vida... tanto lo bueno como lo malo...

La vida... menuda palabra... cuatro letras... dos sílabas... un abismo por descubrir. Una aventura que se ha de vivir... cueste lo que cueste.

Un abrazo a todos.