FRAGMENTOS DE CARTAS (MAILS) QUE NUNCA MANDE.

Barcelona. 24 de Junio de 2002.

..."Así que poco a poco me voy enamorando, Lucía. Y sí me vieras no te lo podrías creer. Soy otro. Nuevo y mejor. Es raro pero así me siento. Yo no creía en esto y mira por donde que ahora me está pasando. Son sus manos. Camina delante de mi y mueve sus manos, los dedos mejor dicho... Me llaman, y entonces un impulsó me obliga a tomarlos... Y agarrados de las manos vamos caminando por estás calles que espero algún día puedas ver. A veces me pongo a llorar delante de ella porque tengo miedo de no ser capaz de darle todo lo que quiero darle. De que la nostalgía de Málaga y de todo lo que tengo allí me haga mirar hacia otro lado. Pero ella me escucha. No me da verguenza llorar cómo antes me pasaba. Y cuando me escucha y me mira me siento tranquilo porque se que no estoy solo. Siempre quedamos en el mismo sitio, a la misma hora. Y cuando la veo llegar desde lejos me pongo nervioso. La mira desde lejos, cómo en una película, y todo se nubla, todo lo de alrededor. Y luego me encuentro con sus ojos, y supongo que los míos con los de ella. Y de nuevo empezamos a caminar. A veces sin decir nada. No hace falta decir nada. Unas risas. Y así todo el tiempo. No me hace falta nada más. Vine aquí por un motivo, el cine, pero me pregunto sí mi verdadero motivo de venir a Barcelona no ha sido este. Por supuesto que yo no lo sabía, pero a veces el destino es asi, y así me gusta creerlo. Vine buscando una cosa y he encontrado otra que no esperaba encontrar aquí, ni tampoco en Málaga, básicamente porque, cómo bien sabes que lo hemos hablado muchas veces, yo no creo en el amor. No creía en el amor. Pero ahora, sí."

*******************

Madrid. Noviembre de 2006.

"... Esta noche me han invitado a la fiesta que ha dado Antonio Banderas por el estreno de su película "El camino de los ingleses". La fiesta ha sido en el Retiro, en un edificio de cristal. No se muy bien cómo se llama, sólo se que era precioso. Hacía frío antes de entrar. Luego dentro, mucho calor. Había mucha gente del cine, mucha. Más conocidos y menos conocidos. Yo los conozco a todos, claro. En una de las mesas me he encontrando con un amigo de Málaga. Hemos estado hablando de Madrid, del cine... De lo que esperamos encontrar aquí. Al final me ha entrado un poco de agobio y me he ido de la fiesta. He dejado a Pablo en ella y me he ido para casa. No tenía ganas de coger un taxi y me he ido caminando. Madrid de noche es preciosa. Toda una ciudad para mi. Y nada, mientras caminaba, de pronto, me he acordado de ti. Esto es difícil... Te hecho mucho de menos. Se que hemos hecho lo mejor pero aún así no me conformo con la idea de no verte más. De no haber hablado sobre lo que ha pasado, o sobre lo que hemos tenido que arreglar para que lo nuestro haya podido funcionar. Hace apenas tres meses me despedí de ti, en tu casa... En el coche lloré. Tuve el arrebato de bajarme de él y decirte que tú eras más importante que el cine. Pero ya ves, cuando uno persigue sus sueños desde hace tanto tiempo no puede reconocer de pronto que estos ya son algo secundario en comparación con sentir que lejos, lejos de la persona que quieres, nada puede ir bien. En realidad no se porque te escribo esto ahora. Sí, lo se muy bien, ya te lo he dicho antes... Estaba caminando por las calles de Madrid, solo, de noche... Y me he acordado de ti.

****************************

Málaga. 23 de Julio de 2003.

"... ¿Te lo estás pasando bien?, ¿Qué haces allí? Yo nada... Aqui, de vacaciones. Es curioso lo que me pasa ahora; cuando estoy en Barcelona hecho de menos Málaga, y cuando estoy en Málaga hecho de menos Barcelona. Supongo que ese es el precio que has de pagar cuando eres feliz en dos sitios completamente distintos. No podrás entenderme porque tu sabes de donde eres, pero yo, a estás alturas, no se muy bien de dónde soy. Esta noche me ha pasado algo que algún día podré contarte. Aunque no se sí debo. Aún ando algo confundido con nuestro asunto. Confundido... A veces arrepentido. Pero no se, siempre he sido orgulloso y creo que debo seguir hacia adelante. Antes, cuanto metía la pata siempre me echaba atrás. Pero ahora, pienso que echarse para atrás es de cobardes. ¿Cómo explicarte todo lo que ha pasado, todo lo que he sentido? En realidad ya no vale la pena, o eso pienso yo. Quizás debería pedirte a ti también una opinión, ¿verdad? Tengo miedo de cuando nos veamos la próxima vez. Mucho miedo. Tres meses es mucho tiempo. Tres meses que pude convertir en solo uno. Pero no se... A veces este egoismo que tengo se apodera de mi. Prometo que algún día cambiaré. Y espero que sólo tu seas la única beneficiada en todo este asunto".

******************

Málaga. 22 de Octubre de 2007.

"... Esta noche he hecho el amor bajo la luz de la luna. Frente al mar. Es curioso conocer a una persona extraña y en tan poco tiempo hacer lo que para ti solo se hace cuando se conoce a alguién de verdad, muy bien, con tiempo. Supongo que en eso también estoy cambiando, pero es que pienso que ya no merece la pena esperar más. Las cosas pasan cuando pasan. Y si mis ojos y sus ojos piden fuego, ¿por qué apagar la llama? Así que esta noche, he recuperado mi adolescencia y he hecho el amor bajo la luz de la luna. Frente al mar. Y nada importaba, solamente ese momento, ese instante. Mi pasado y mi futuro han dejado de existir. Sólo estaba ella y yo. Luego hemos vuelto a Málaga, en silencio, escuchando la radio. De pronto mi móvil ha sonado... Eras tú. No te he podido contestar. Sí, te he podido contestar pero me daba corte, mucho corte. Ya sabes que soy propenso a explicar de donde vengo y adonde voy y claro, esta noche... No podía dar más detalles. Eso sí, cuando me has llamado he vuelto a recordar. Y mi pasado cercano, (esta noche, la luna, el mar), por un momento han caido en el olvido. Me pregunto cuanto tiempo hace falta para borrar lo que pienso que fué perfecto. También me pregunto sí no estaré utilizando a otras personas para lograrlo. Ya sabes, me hago mayor, no soy ningún santo. Supongo que ya te vas dando cuenta. He cambiado, lo se. Pero este cambio me impide morirme en vida. En realidad tengo ganas de contarte... Contarte tantas cosas... Pero ya apenas tenemos tiempo. Y yo, para seguir, tengo que seguir con mi vida. Dar otras oportunidades y saber que, cómo en ti, también despierto deseos en otras personas".

***************************

Málaga. 1 de Julio de 2005.

"Hoy es el peor día de mi vida. El peor. He despertado de pronto de mi niñez. Cruelmente. La realidad a la altura de mis ojos. De mi alma. Está noche me he dormido llorando y pidiéndole a Dios que esto sólo sea una pesadilla. Que no sea verdad... Mañana empiezo una nueva vida y quiero disfrutarla al máximo, pero parece que siempre hay algo que impide este deseo. Se bien lo que pasará, cómo siempre ha pasado; al mal tiempo buena cara. La costumbre es el hábito de mi existencia. A sonreir, me digo a mi mismo... Todos quieren ver al Salva que ríe y ríe sin parar... Pero esta vez no se sí seré capaz de darle al "público" lo que quiere ver".

***************************

Málaga. 9 de Marzo de 2005.

"Apenas nos conocemos pero pasamos las noches juntos. De bar en bar. De copa en copa. De abrazo furtivo a beso anónimo... Rápido, de esos que dejan huella. Apurando el tiempo, la noche. Un segundo sí y otro también. El otro día ella se puso a llorar en un escalón, tenía miedo de mi, me dijo que no era nada ni nadie para manchar a alguién "blanco". Yo la entendí, pero no puedo hacer otra cosa más que asumir ese riesgo. Dure lo que dure. Se que no llegará a nada pero sí el destino de una noche nos ha unido será por algo, ¿no crees? Sí, seguro que sí. De eso no cabe ninguna duda.

***************************

Málaga. Semana Santa del 2007.

"Ahí estaba yo, Lucía, sentado en un escalón, en ese bar de mierda... Viendo cómo mi pasad0 se rompía delante de mis propios ojos. No se porqué no se dará cuenta. Aunque yo creo que sí se da, lo que pasa es que tiene miedo. No quiere pensar que lo nuestro se puede estropear, y ya ves, nada ni nadie estropeará lo que tenemos desde hace tanto tiempo... Pero yo soy así, y esta noche, no he podido evitar sentirme dolido, cómo nunca ante me había sentido. No he pegado ojo en toda la noche. Mi cabeza daba mil vueltas. Supongo que unas veces se gana y otras se pierde, pero cuando pierdo no quiero ver el precio de mi derrota delante de mi cara. No. No puedo soportarlo. Mañanata tendré que explicarle que todo me ha dado igual... Siendo mentira. Mañana tendré que contarle que todo es normal. Siendo mentira. Mañana certificaré que todo esto que me he guardado durante tanto tiempo no ha servido para nada. He de aceptar que ya todo ha pasado. Eso dice mi cabeza. Pero mi corazón sigue con esa absurda esperanza de volver donde lo dejamos. Algún día haré una película sobre todo este asunto. Y nadie sabrá de que estoy hablando... Sólo tú y yo, Lucía.

******************************

Málaga. 2 de Febrero de 2005.

"Esta noche ha sido mágica, de esas que no se pueden olvidar. Jamás. La gente estaba sentada... Llenaba la sala, el teatro. Cuando han salido mis actores el corazón me ha dado un vuelco tremendo, a comenzado a latir a mil por hora. Dios, pensaba, ¿No estaré haciendo el ridículo? ¿A quién cojones le va interesar la obra que he escrito? Sólo soy un Don nadie que juega a ser director de teatro... Pero de pronto, cuando estos pensamientos comenzaban a crecer, alguién del público ha reído... Y luego otra persona, y otra... Y otra, y otra.... En unos segundos todo el mundo ha comenzado a reír. Así hasta el final de la actuación, así hasta el final de la obra que, en una noche fría del año pasado, comencé a escribir. Al final todo el mundo ha aplaudido. Se han levantado de sus asientos.... Sinceramente, egoistamente, orgullosamente... Me he sentido un rey, el rey del mundo... Y es que la gente se estaba riendo y disfrutando de algo que había escrito yo, de algo que había salido de lo más profundo de mi ser... Que aunque es comedia, bien saben los que me conocen, que tiene base de verdad y dramatismo...

Después de la obra; abrazos, risas felicitaciones. Dios, me sentía cómo en una nube, ni el mejor polvo que he echado, ni la mejor droga que he probado, me han hecho sentir cómo me he sentido esta noche.

Luego hemos ido a celebrarlo... Apenas podía hablar con nadie. Me sentía nervioso, inquieto... He ido a la barra y he pedido un vodka con naranja... La camarera me lo ha servido. Luego he metido una pajita dentro del vaso y he bebido un poco. Cuando he terminado me he dicho a mi mismo; has llenado el teatro, y la gente se ha reído, quizás has nacido para esto, ¿no?

Acaba de volver a casa. He intentado dormir pero no puedo. Aún estoy nervioso. No se... Es raro. Poco a poco, me digo, poco a poco. Pero la luz ya comienza a verse".

****************************

Málaga, 4 de Abril de 2006.

"Dios... La obra de esta noche... Menuda mierda... Mira que me he dado cuenta en los ensayos, pero supongo que ya era tarde para cambiar. No se... La gente ha aplaudido... Pero yo no me creo nada. No estoy satisfecho, en absoluto. Y todo, cómo director, es culpa mía, nadie tiene la culpa sino el director, que para eso es el que crea, el que organiza... El que manda.

Después de la obra felicitaciones, abrazos... Pero tengo la extraña sensación de que ha nadie le ha gustado y estos abrazos son cómo premio de consolación.

Todo el mundo se ha ido de marcha para celebrar el estreno pero yo me he venido a casa. Estoy muy cansado, triste, defraudado de mi mismo. Ha sido algo que he notado, cómo director no había nada arriba, en el escenario. No estaba trabajado, ni currado. Muchos de mis compañeros me han dicho que la obra estaba bien, y que hay funciones buenas y funciones malas, que todo depende de mi percepción... Pero yo no me creo nada. Ha sido una obra mala, nefasta.

Esta noche he aprendido una gran lección; Sí no te sientes a gusto con tu trabajo es porque en el fondo sabes que no has hecho las cosas bien. Y ya puedan venir 200 personas dándote la enhorabuena que tu sabes, en el fondo, que todo lo que has hecho ha sido una mierda.

Me voy a dormir ya, guapa... Tengo ganas de llorar. De no volver a dedicarme a esto nunca más".

*********************************

21 de Noviembre de 2005.

"La gente estaba en silencio. La obra ha comenzado. Los actores han comenzado a decir sus frases, se han movido cómo yo les he marcado... He dirigido marcando mucho los silencios, las miradas, las respiraciones... Todo. Pero todo a mi estilo.

Cuando la obra ha terminado la gente ha aplaudido a rabiar. Estaba muy contento, orgulloso de mi trabajo. Una amiga se ha acercado y me ha dicho; Ahora se cómo eres, te expresas mucho mejor con tus cosas que cuando hablas de verdad. He sentido lo que llevas dentro, Salva. Y es muy grande... Sinceramente me he quedado con la boca abierta.

Ha sido lo más bonito que me han dicho nunca, "Profesionalmente hablando", claro.

Por primera vez, sin miedos, me he expuesto al público tal y cómo soy y cómo veo la vida. Allí no había historia, allí, en el escenario, había Salva auténtico".

************************

8 de Julio 2006.

"Esta tarde me han llamado por teléfono. No sabía quién era. Lo he cogido. Era un actor muy famoso, con dos Goyas... Me ha dicho que ha leído mi guión y quiere hacerlo. Hemos estado una hora hablando, bueno, hablaba él, yo estaba muy cortado... Soñando. Pensaba; Joder, este tío que lo he visto yo en muchas películas, que ha trabajado con los mejores, y ahora quiere trabajar conmigo".

************************

18 de Enero de 2007.

"Esta noche he vuelto a ir al Contaclub. El bar de los actores y los directores, dónde todos se reunen aquí en Madrid. Y entre copa y copa, entre mirada y mirada, me he dado cuenta que tengo poco que ver con ellos. Me gusta la profesión pero no la vida que se lleva. Me gusta el cine pero no lo que lo rodea. Me he sentido un poco fuera de lugar. A dos metros de mi un director que me regalo, como espéctador, una de las películas más hermosas que he visto jamás... Pero él, como decirlo, no desprendía esa hermosura... En él no había nada de la película que yo vi años atrás.

Esto es raro. Muy raro. No se muy bien que hacer, ni dónde ir, ni que decir. Todo depende del momento exacto, del lugar exacto... De la suerte. Se que tengo que demostrar que soy bueno... Pero dime. ¿Dónde dan esa oportunidad?

Al final me he terminado yendo a casa, cómo siempre. Mañana será, me digo a mi mismo... No hay prisas".

*********************************

24 de Julio de 2008.

"Me tienes hasta los huevos. No me moleste más. Hazte a la idea que me he muerto. Que nunca nos hemos conocido, ¿vale? Deja de amargarme la vida, joder... Ojalá no te hubiera conocido nunca".

*********************************

12 de Diciembre de 2008.

"... Esta noche he tenido un sueño precioso. Estábamos en el parque de la Ciudadela, comiendo en el suelo, cómo siempre solíamos hacer. Hacia un día precioso. Mucho sol. Y tu llevabas esa falda vaquera. Hablábamos y nos reíamos. Pero desgraciadamente mi despertador ha sonado... y el sueño ha terminado. Ha sido bonito. Mucho".

**********************************

4 de Marzo de 2007.

"... A veces me da por pensar, ¿quién vendría a mi funeral? ¿Llorarian todos aquellos que en vida no me soportan? ¿Los que me quieren de verdad, sufririan mucho o con el tiempo me olvidarian? ¿Sí soy famoso contarán mis intimidades para hacer daño o para recordarme tal y cómo fuí, con mis virtudes y mis defectos? ¿Estarían todos aquellos a los que amé?

Estás fantasías son en cierto modo egocéntricas, lo se. Pero dime, ¿Quién no ha pensado en esto alguna vez? Yo no me averguenzo de pensarlo."

***********************************

25 de Septiembre de 2007.

"... Esta noche me haces falta, mucho. En realidad siempre me has hecho falta, sólo que ahora puedo reconocerlo las 24 horas al día sin por ello pensar que estoy enfermo, que me muero de amor, que me arrepiento de lo que pudo haber sido y no fué. Desde que dormimos juntos no te me vas de la cabeza. En realidad nunca te me has ido, pero aquella noche fué la verdad revelada, el reconocimiento de todo lo que me pasa desde hace tanto tiempo. Y nada, que aqui estoy, dispuesto a tirarme a la piscina. Dispuesto a dejarlo todo por ti. Dispuesto a que nuestra amistad sincera sea la única victima de un sentimiento que, lo quiera o no, he de contarte para así contarte mi verdad".

**********************************